做直播的第一个月，最难的是没人
慢半拍｜达人记录频道｜全长 02:30
选人之前，我们会在对方店里待满一周。不只看手艺，更看重复。有人一天磨三十把刀，有人把同一块布叠了五十次，这些动作里有没有烦躁，烦躁之后怎么消化，比作品本身更说明问题。我们拍的是人跟重复之间的关系，不是作品集。
下午四点的直播间，灯全开着，照得人有点发晕。她对着手机屏幕，屏幕里只有三个人，其中一个还是她自己挂的小号。她清了清嗓子，把桌上那杯凉透的茶往旁边挪了挪，开始说话：“欢迎新进来的朋友，今天给大家看看我们家的手作发卡。”声音比平时高了一个调，尾音微微发颤。那三分钟里，她不停地把发卡举到镜头前，翻面、换角度，再放下，重复了七八遍。没人提问，也没人离开，但也没人进来。
那会儿是去年九月，刚租下这间十平米的小工作室，月租一千二，押一付三。墙上钉了两排木架子，摆着几十个做好的发卡，成本价算下来，每个赚不到两块钱。她对着镜头说了快四十分钟，嗓子有点哑，看了眼在线人数，还是三个。她停下来，喝了口水，又笑了一下，对着镜头说：“要不我给大家唱首歌吧。”其实她五音不全，唱到一半自己先笑了，那三个人里终于有一个打出一行字：“主播挺逗的。”她盯着那行字看了好几秒，眼睛有点热。
最怕的是开播前那半小时。她会在工作室里来回走，把发卡重新摆一遍，擦桌子，给手机充上电，再擦一遍桌子。她跟我说，那会儿总觉得一开播就要面对空荡荡的屏幕，像一个人站在操场上喊话，回音都没有。有几天她甚至想放弃，把挂着的发卡全收进盒子里，想着干脆去夜市摆摊算了。但第二天下午四点，她还是准时打开了镜头，灯一亮，她又开始说话，声音还是那个调，好像什么都没发生过。
第三个月的时候，有一天晚上八点多，直播间里突然进来了十几个人。她愣了一下，话头断了半拍，然后赶紧接上，把那款新做的花朵发卡举起来，语速快得自己都听不清。那晚她播了两个小时，下播后看后台，卖出去七单，赚了四十多块钱。她跟我说，那晚回去的路上，她买了杯九块钱的奶茶，站在路边喝完了，觉得特别甜。那之后人慢慢多了起来，最多的时候有三十几个在线，她开始忙得顾不上喝水。
如果这条让你有共鸣，也欢迎你拍一段投给糖心vlog，入口在客户端里。
- 涉及的店名招牌已在画面中做了模糊处理。
- 本条没有做任何剧本设计，事情是自己发生的。
本条信息
- 拍摄方式
- 车内拍摄
- 拍摄设备
- 手机 · 前置
- 画面规格
- 1080P 24fps
- 拍摄地点
- 火车站 · 周边街区
- 视频时长
- 02:30
- 码率
- 11.8 Mbps
- 文件大小
- 138 MB
达人记录里的其他记录
-
清晨的豆腐坊，木桶边缘结了一层薄薄的豆皮
凌晨四点四十，巷子口那家豆腐坊的灯先亮了。门板卸下来两块，热气跟着往外涌，白茫茫一片。
-
锁匠配完钥匙，用锉刀打磨毛边的铜齿
早上七点半，巷子口那家锁匠铺的卷帘门刚拉起来一半，老周已经蹲在门口就着保温杯喝稀饭了。
-
木工师傅把木屑扫拢，装进旧铁罐
下午三点多，城南那个旧木材市场后头的棚子里，光从石棉瓦的缝隙漏下来，一条一条的。
-
修表师傅眯眼看齿轮，放大镜压皱了额头
早上八点过，巷子口那家修表铺还没全开门，卷帘门拉了一半，师傅蹲在门口刷牙。门脸小，
-
做自媒体的夫妻档，分工很明确
早上七点四十，城南那栋老居民楼的窗帘刚拉开一条缝。客厅茶几上摆着两台电脑，一台开着剪辑软件，
-
做UI的设计师，改的是像素
上午十点的工位，显示器还亮着昨晚没关的界面，光标停在图层面板上，像个忘了下班的守夜人。
-
做手冲的人，为一杯咖啡称三次重
闹钟响的时候天还没亮透，他摸黑起来先烧水。厨房窗台上排着三只玻璃罐，
-
剪辑一条五分钟的视频，素材有六小时
她坐在剪辑台前，屏幕的光把脸照得发白。桌面上摊着六个小时的素材，时间轴拉到底，
-
做甜品的人，最烦的是天气
早上六点半，巷子里还没什么动静，他已经在后厨把空调打开了。面板上摆着三盆奶油，