晨雾里的茶园,采茶人把露水抖进竹篓缝隙
达人记录|四月生|11:20
我们从不回访,也不跟踪拍摄后续,一天就是一天,剪完就结束。不是因为不关心,而是怕额外的关系会破坏那种旁观的距离。我们想保持的是一种陌生人的凝视,就像你在路边看一个匠人干活,看一会儿就走,但留下的印象很干净。
凌晨四点半的闹钟,我把它按掉,又躺了两分钟。窗外还是黑的,但能闻到一股潮气,是露水落下来的味道。套上那件磨得发白的旧夹克,我骑车出门,路灯把影子拉得很长,路上只有我一个人的动静。
到茶园时天刚蒙蒙亮,雾气从山脚往上爬,把茶树淹没到腰那么高。老周已经在埂上了,他背着手,脚边放着两个竹篓,看见我只说了句:「露水还重,再等会儿。」我蹲下来摸了一把茶叶尖,全是水珠,凉丝丝的,顺着指缝往下淌。空气里有种很干净的苦味,像是叶子自己散出来的。
六点半左右,雾开始散了,我们才动手采。老周的手法快,两个指头一掐,一芽一叶就落进手心,然后手腕一抖,茶叶顺着指缝滑进篓子。我看他篓底很快铺了一层,就问这是第几茬了。他说头采已经卖完了,这是二采,价钱只有头采的三成左右,但量能上去一些。他说话的时候没抬头,手没停,露水顺着袖口往下滴,在他脚边的泥地上砸出一个个小坑。
中途休息,我们坐在埂上抽烟。老周从兜里摸出手机,屏上全是未接电话,他也没回,只是说了句:「都是收茶的,催得急,但今天采不够数,催也没用。」我问他这季下来能挣多少,他掰着手指算了算,说扣掉雇工和化肥,也就比出去打工强一点,但胜在自由,能看着太阳升起来。
中午我们在茶园边上的棚子里吃饭,带的馒头和咸菜,热水是保温壶里的,就着把馒头泡软。老周说这片茶园他种了十一年,头三年光赔钱,茶树不活,他又一棵棵补种。现在这些树到他腰那么高,他用手比了一下,又说:「快了,明年就能到胸口了。」吃完他把竹篓里的茶叶倒进麻袋,抖了两下,让里面的露水顺着篓缝漏干净,然后扎紧口子,搬上三轮车。
下午三点,太阳斜过来,茶树的影子拉得很长。老周把最后一袋茶叶码上车,发动了引擎。我站在埂上看他走远,三轮车在土路上颠,麻袋跟着晃,扬起来的灰在光里浮着。他背对着我,没回头,那只空竹篓就挂在车把上,还在往下滴着水珠,一滴,两滴,落在滚烫的路面上,马上就不见了。
如果这条让你有共鸣,也欢迎你拍一段投给糖心vlog,入口在客户端里。
- 手持拍摄难免有晃动,介意的话建议横屏观看。
- 出现的人物均已获得拍摄同意。
本条信息
- 拍摄方式
- 三脚架固定
- 拍摄设备
- 手机 · 夜景模式
- 画面规格
- 1080P 60fps
- 拍摄地点
- 公园 · 湖心亭附近
- 视频时长
- 11:20
- 码率
- 4.4 Mbps
- 文件大小
- 198 MB
达人记录里的其他记录
-
清晨的豆腐坊,木桶边缘结了一层薄薄的豆皮
凌晨四点四十,巷子口那家豆腐坊的灯先亮了。门板卸下来两块,热气跟着往外涌,白茫茫一片。
-
锁匠配完钥匙,用锉刀打磨毛边的铜齿
早上七点半,巷子口那家锁匠铺的卷帘门刚拉起来一半,老周已经蹲在门口就着保温杯喝稀饭了。
-
木工师傅把木屑扫拢,装进旧铁罐
下午三点多,城南那个旧木材市场后头的棚子里,光从石棉瓦的缝隙漏下来,一条一条的。
-
修表师傅眯眼看齿轮,放大镜压皱了额头
早上八点过,巷子口那家修表铺还没全开门,卷帘门拉了一半,师傅蹲在门口刷牙。门脸小,
-
做自媒体的夫妻档,分工很明确
早上七点四十,城南那栋老居民楼的窗帘刚拉开一条缝。客厅茶几上摆着两台电脑,一台开着剪辑软件,
-
做UI的设计师,改的是像素
上午十点的工位,显示器还亮着昨晚没关的界面,光标停在图层面板上,像个忘了下班的守夜人。
-
做手冲的人,为一杯咖啡称三次重
闹钟响的时候天还没亮透,他摸黑起来先烧水。厨房窗台上排着三只玻璃罐,
-
剪辑一条五分钟的视频,素材有六小时
她坐在剪辑台前,屏幕的光把脸照得发白。桌面上摊着六个小时的素材,时间轴拉到底,
-
做甜品的人,最烦的是天气
早上六点半,巷子里还没什么动静,他已经在后厨把空调打开了。面板上摆着三盆奶油,