修鞋摊大爷收摊前帮人补了个自行车胎
夜里三点 记录 · 随拍视角频道 · 时长 05:35
麻烦大多来自围观。一旦有人注意到我们在拍,群体氛围立刻变了,之前积攒的自然感全作废。所以我们常常假装在等公交,或者在玩手机,机身拿在胸口位置,不看取景器盲拍。选材时会刻意避开那些表情僵住的,只留下人群中真正松散的瞬间,哪怕构图仓促也行。
傍晚六点过,巷子口那棵梧桐树底下,修鞋摊的大爷正蹲在地上收拾铁皮盒子。工具箱里的小锤子、锥子、胶水罐子挨个归位,他动作慢,每样东西都要在手里掂一下才放进去。旁边路灯还没亮,天光剩最后一层灰蓝色,映得他围裙上那些针眼和胶渍特别清楚。
这时候有个骑电动车的男人刹在摊前,车轮噗嗤一声瘪了气。他一只脚撑着地,朝大爷喊了句“师傅,还能补吗”。大爷抬头看了一眼,没说话,伸手把刚装好的盒子又打开,从里头抽出一根旧内胎和一把锉刀。男人把车支好,蹲下来想搭把手,大爷摆摆手,意思是让他站远点。
那段时间摊上就剩一盏小台灯,橘黄色的光刚好照亮车胎那一圈。大爷先用锉刀把破口周围磨毛,动作很稳,锉刀擦在橡胶上发出沙沙的声响,像秋风吹过干树叶。他嘴上还叼着半截烟,烟灰积了老长也不掸,就那么悬着,偶尔掉一点在围裙上。
补胎的活儿他干了没几分钟。胶水涂上去,贴块补丁,用滚轮压实,然后把胎装回轮圈,打气。打气筒是老式的铁筒,他脚踩住底,手一上一下,气筒杆子发出咯吱咯吱的声音,节奏很匀。男人在旁边问多少钱,大爷头也没抬,说“三块”。男人掏出一张五块的递过去,大爷找了两个硬币,钢镚儿在铁皮盒里叮当响了一声。
最后他把车胎按了按,跟男人说了句“骑慢点”,又蹲回去继续收拾东西。男人推着车走了几步,回头喊了声“谢了师傅”,大爷点了点头,没抬头。路灯在这时候亮了,光落在他摊前那块磨得发白的木板上,照见上面几道新刻的划痕。
我站在旁边看了全程,没拍几张照片。收摊前那盏台灯灭掉的时候,大爷把工具箱扣上锁,锁扣啪地一声,干脆利落。那个补好的车胎估计能骑很久,而他在路灯亮起来之前,已经踩着三轮车走了。
如果这条让你有共鸣,也欢迎你拍一段投给糖心vlog,入口在客户端里。
- 本条为原声收录,没有配音也没有背景音乐,安静环境下听得更清楚。
- 本条没有做任何剧本设计,事情是自己发生的。
本条信息
- 拍摄方式
- 手持 · 倚墙借力
- 拍摄设备
- 卡片机
- 画面规格
- 1080P 30fps
- 拍摄地点
- 县城 · 老汽车站
- 视频时长
- 05:35
- 码率
- 4.7 Mbps
- 文件大小
- 175 MB
随拍视角里的其他记录
-
夜市收摊后,大妈蹲路边收拾滚落的土豆
夜市收摊的时候,摊位上还亮着一盏灯。卖菜的大姐正把塑料筐往三轮车上摞,一个麻袋口没扎紧,
-
快递站的小哥对着镜子整理领口三分钟
下午四点出头,快递站门口那棵梧桐树的影子刚好压到台阶上。我路过时,玻璃门里晃着个人影,
-
卖花的阿姨把卖剩的雏菊插在共享单车筐里
傍晚六点出头,巷子口那家花店开始收摊。老板是个五十来岁的阿姨,
-
工人在刷外墙,吊篮从楼顶慢慢下来
下午三点多,太阳斜着打在巷子口那栋老居民楼朝南的墙面上。楼不高,八层,
-
单元楼道里的自行车,一辆比一辆旧
下午四点半,光线从楼道口的窗户斜进来,正好打在第一辆车的车把上。那辆二六寸的女式车,
-
跟着快递小哥跑了半天
早上八点半,小区门口那棵歪脖子树下,快递小哥正蹲着往三轮车斗里摞纸箱。他穿件灰色短袖,
-
第一次自己包饺子,翻车现场
厨房窗子朝北,下午三点多光景,日头已经斜到对面楼顶去了。台面上摊着面粉,我学着视频里那样,
-
跟拍环卫工老李的一整个早班
闹钟响的时候天还没亮,手机屏幕上显示四点零七分。老李套上反光背心,把保温壶灌满,
-
凌晨的便利店,遇见值夜班的姑娘
两点半,巷子口那家便利店还亮着。门一推,冷气混着灯管的嗡声扑出来。收银台后面坐着个姑娘,