走了一整天山路，晚上住在护林站
慢慢来吧 投稿 · 收录在旅拍日记 · 12:17
收音是个大麻烦。风噪、引擎声、旁边人的闲聊，什么都能录进去。可有时候这些杂音比画面更有生命力。我们不追求干净的声轨，只要不是完全盖住说话声，就尽量保留。旅途中的对话本来就该有点嘈杂，太工整反而假。
天擦黑才到护林站，三间平房蹲在半山腰的缓坡上，外墙刷的白灰已经斑驳了，露出来底下灰扑扑的砖。门虚掩着，推开时吱呀一声，护林员正蹲在炉子前添柴，抬头看了我一眼，说了句「走累了吧」，又低头去拨火。屋里就一盏白炽灯，灯管有点发颤，嗡嗡响。炉子上的铁壶冒着白气，他顺手拿了个搪瓷缸子给我倒水，缸子边磕掉好几块瓷，露出黑铁皮。
他姓陈，具体叫啥没问，他也不说，只说在这山顶上守了八年了。去年才通的电，之前全靠蜡烛和手电筒。我问他一个人怕不怕，他愣了愣，说有啥好怕的，倒是冬天烦——雪一下，从十一月到次年二月，下山的路就断了，他囤好白菜土豆，扛两袋米上去，两个月见不到一个活人。去年腊月他发烧，自己躺了三天，喝了一壶姜汤，烧退了。说这些的时候他语气平平的，像在讲别人家的事。
晚饭是他下的面条，白菜叶子切得宽宽的，卧了个鸡蛋。我掏钱给他，他摆摆手，说山上没地儿花钱，再说一顿面值几个钱。吃完饭他把碗摞在锅台边，说攒着明早一起洗，山泉水冻得扎手。电视开着，是老式的那种，屏幕不大，放的是本地台的重播节目，信号不稳，画面时不时跳几道横纹。他说这电视是去年镇上送的，信号时好时坏，收不到台的时候就对着黑屏听响，有个声音在屋里，显得不那么空。
夜里十点他就躺下了，说习惯了早睡，明早四点要去巡东边的防火道。我睡在隔壁屋，被子有股太阳晒过的味道，他说是入冬前趁好天拿出去晾的。窗外风一阵一阵地撞着窗框，没有别的声响，静得耳朵里嗡嗡的。半夜醒了一次，听见他在隔壁咳嗽了两声，翻身又睡了，整个屋子像是漂在墨黑的山里。
早上我走的时候他在门口刷鞋，头也没抬，只说了一句「下回别赶夜路」。我走出去几十米回头，他还在那儿，弯着腰，鞋刷子在手上一下一下地动。那个方向正对着东边的防火道，雪还没化，他一个人，背影落在白亮亮的天光里，小小的，像钉在山上的一颗钉子。
如果这条让你有共鸣，也欢迎你拍一段投给糖心vlog，入口在客户端里。
- 涉及的店名招牌已在画面中做了模糊处理。
- 如需转载请注明出处，商用请先联系。
本条信息
- 拍摄方式
- 手持 · 倚墙借力
- 拍摄设备
- 手机 · 电影模式
- 画面规格
- 1080P 25fps
- 拍摄地点
- 市中心 · 步行街附近
- 视频时长
- 12:17
- 码率
- 10.7 Mbps
- 文件大小
- 125 MB
旅拍日记里的其他记录
-
夜班车窗外，田野间的灯光像撒落的硬币
夜里十一点多，我坐上了一趟从城南开往北边的夜班车。车上人不多，
-
过桥等货车，桥下芦苇丛里惊起一只白鹭
那天下午四点多，车在省道边上停下来等对向的货车先过。桥不宽，两辆大车错身得慢慢挪，
-
徒步歇在果园草棚，听见远处拖拉机突突近
草棚在果园南边，顶上是干透的稻草，压得厚实，风一吹簌簌响。我进去的时候，里面已经有人蹲着，
-
长途大巴中途休息，乘客围着西瓜摊看老板拍瓜
大巴停在服务区的时候，太阳正晒着水泥地，白晃晃的。司机喊了一声“歇二十分钟”，车门一开，
-
在小城遇到停电，整条街点起蜡烛
停电的时候我正坐在旅馆门口啃一只橘子。老板娘从柜台后面探出半个身子，拿手机往天花板照了照，
-
小镇的邮局，寄了一张明信片给自己
柜台后面的阿姨盖章的动作很熟练，嗒嗒两下，明信片就翻了个面，
-
在古城住的客栈，院子里有棵石榴树
到客栈的时候是下午四点多，太阳斜着照进院子，把石榴树的影子拉得很长。老板正在藤椅上打盹，
-
海边的日出，比日落难看到
闹钟定在四点四十。手机屏幕亮起来那一下，我整个人是弹起来的，其实前一晚也没睡踏实，
-
边境小镇的集市，语言不通也能逛得很开心
集市在镇子边上，上午九点多到的，人已经不少。路是土路，前一天下过雨，踩上去有点黏。