狗的分离焦虑，最忌讳的是隆重告别
猫狗日常频道收录，木头人小林 用手机拍的，07:28
我们拒绝给宠物配音配心理活动，也不配情绪文案。字幕只标时间和动作，比如「下午两点」「翻了个身」。一旦配了人的解释，动物就成了拟人化的道具。频道立起来就是想看它们原本的样子，观众自己会读。省掉我们的嘴，它们反而什么都说了。
出门前我蹲下来系鞋带，狗已经在门口转第三圈了。它尾巴摇得像上了发条，爪子在地上蹭出哒哒的声音。我照旧说了句“走了啊”，没看它，拉上门。隔着一道门板，我听见它把鼻子抵在门缝里，呼哧呼哧的，像在闻我到底走没走远。
以前不是这样。以前我出门前要抱它至少两分钟，蹲下来跟它脸对脸，说“妈妈很快回来”“你要乖”，有时候还要再补一句“想我了吗”。它那时候更激动，我还没拿钥匙，它就已经开始原地转圈，嘴里呜呜的，像在催我快点走又像在求我别走。我后来才明白，那些话它一句都听不懂，它只听见我声音里的舍不得，于是它就更舍不得了。
第一次试着改，是在一个周三下午。我特意挑了个出门五分钟就回来的短差，去楼下便利店买包盐。走之前没抱它，没多说，就说了个“等着”。回来的时候我开门，它正趴在门口那块垫子上，耳朵竖着，但没站起来。我换鞋，没看它，它自己走过来闻了闻我的裤脚，然后去喝水了。那天下午它睡得比平时沉，没在门口守着，也没挠沙发。
现在我的出门流程基本固定。拿钥匙，穿鞋，说一句“走了”，关门。它有时候会跟到门口看一眼，有时候连头都不抬。回来的时候也一样，开门，换鞋，它如果过来就摸一下它脑袋，不过来的话我就直接去洗个手，做自己的事。有一次我回家它正扒着窗台看楼下那只橘猫，我站它旁边看了一会儿，它回头看了我一眼，又转过去继续看了。那天我蹲下来跟它说，你倒是挺忙的。
狗其实特别简单，你越把它当回事，它越把自己当回事。你走的时候跟它演离别，它就天天等你回来演重逢。你把这件事实实在在过成日常，它也就觉得，哦，原来你只是出去一下，反正你总会回来的。现在每天早上我出门，它趴在它那块垫子上，尾巴慢悠悠地扫两下，眼睛半眯着，像是在说，行，你去吧，我先把这觉睡完。那个样子，比我以前蹲下来亲它额头一百遍都踏实。
如果这条让你有共鸣，也欢迎你拍一段投给糖心vlog，入口在客户端里。
- 拍摄设备是普通手机，不是专业机器。
- 本条内容不含任何推广，没有收取费用。
本条信息
- 拍摄方式
- 单手随拍
- 拍摄设备
- 手机 · 前置
- 画面规格
- 4K 24fps
- 拍摄地点
- 老小区 · 楼道口
- 视频时长
- 07:28
- 码率
- 7.0 Mbps
- 文件大小
- 104 MB
猫狗日常里的其他记录
-
猫把窗帘穗子啃成流苏然后卷起来睡觉
下午三点多，客厅窗帘被风吹得鼓了一下，我正好从厨房端水出来，看见团子蹲在窗台上，
-
鹦鹉把主人的耳机叼到鱼缸里泡澡
耳机捞出来的时候，水还顺着线往下滴。鹦鹉就蹲在鱼缸边上，歪着头看，翅膀尖儿上沾了一点水珠，
-
猫尾巴尖蘸了墨水在墙上画满线条
那天下午，阳台窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去。我正蹲在洗衣机边上掏被猫带进去的袜子，
-
狗子偷舔酸奶盖舔出个小花脸
晚上九点一刻，客厅灯只开了一盏落地的那盏，狗子趴在茶几边上，鼻子贴着地板缝。
-
狗的睡姿能看出安全感
我家狗刚来的那晚，笼子里铺了旧毛衣，它缩成拳头大的一团，鼻子埋进尾巴里，耳朵倒是竖着的，
-
救助流浪狗，第一步不是抱走
傍晚六点，小区后门那条巷子口，路灯还没亮。我拎着刚买的菜，听见垃圾箱旁边有窸窸窣窣的声音。
-
流浪猫怎么喂才是帮它
晚上九点半，巷子口那家五金店关门之后，我才提着袋子过去。路灯底下，那只橘猫已经蹲在台阶上了，
-
猫认主人吗，看这几个行为
傍晚六点，厨房抽油烟机嗡嗡响着，我正蹲在地上擦灶台下面那块瓷砖。猫从客厅走进来，没叫，
-
养仓鼠的笼子，越大越好
笼子到了那天，是个周六下午。快递箱比我想的大，拆开的时候，我家那只三线蹲在旧笼子的跑轮上，